דרך אגב // המיליונרים החדשים באים מבית קר. ממש קר

את יום ההולדת ה־32 שלו חגג משפיען הרשת בראדלי בדרך היחידה שהוא יודע: בלי להוציא כסף. הוא התחיל בארוחת בוקר ב״דניס״, שמוגשת חינם למי שחוגג יום הולדת. הוא אכל את הכל, ולא שכח לשמור גם את המפיות – הן ישמשו אותו בבית כנייר טואלט (כבר יותר מחמש שנים שהוא לא רכש אפילו גליל אחד). 

משם בראדלי הלך לאסוף עוגת גבינה מפיצרייה ודאמפלינג ממסעדה אחרת – בלי לקנות מהן שום דבר אחר, כמובן. ״לא רק שקיבלתי אוכל בלי לשלם״, הוא הכריז בניצחון ביציאה כשהוא מנופף בשקיות הנייר החומות, ״אלא גם שקיות אשפה חינם!״.

ההצלחה כנראה עלתה לו לראש כי הוא התחיל להיכנס לחנויות אקראיות בקניון ולשאול אם יש להם מתנות בשבילו – עד שמוכרת אחת הסכימה להעניק לו עוגייה. ואז, רגע לפני שהיום הקסום ייגמר, הוא הלך לאסוף פופקורן חינם מבית קולנוע (בלי להיכנס לסרט, כמובן), מילקשייק מהמבורגריה מצליחה, וסיים בארוחת ערב עם אחותו ב״צ׳יליז״ – סועד את לבו בסלסה וטורטיות שהוגשו עם האוכל שאחותו הזמינה (כן, היא ממש שילמה על זה!) – וחלק איתה קינוח שהוגש חינם לרגל יום הולדתו.

בראדלי לא נולד חסכן קיצוני אלא הפך לכזה כשסיים תואר בבית ספר קולינרי מוערך והבין שהוא צריך להתחיל להחזיר את 130 אלף הדולר שלווה כדי לממן את הלימודים. הוא עשה את החישובים שלו והבין שהוא לעולם לא יוכל לעשות זאת בלי לעשות שינוי דרסטי. ומכיוון שלצעירים כמותו קשה מאוד להשיג משרות מכניסות, הוא הבין שהדרך היא לא לנסות להגדיל את ההכנסות שלו – אלא דווקא לחסוך כמה שיותר ממה שהוא כבר מרוויח. 

תחת השם Bradley on a Budget הוא התחיל לתעד את מסעו למיליוני העוקבים שלו: מאיך הוא מתקלח בזיל הזול ועד איך לצאת לדייט חסכוני במיוחד, תוך שהוא עובד בכל עבודה אפשרית – מגננות, פינוי שלג ושמירה על כלבים ועד איסוף בקבוקים ואפילו תפעול עמוד OnlyFans (שפונה לכאלה שאוהבים ״גברים שעירים וחתיכים״). 

חודש בלי להוציא כסף

בראדלי מסמן את אחת המגמות התרבותיות הכי בולטות כיום: חסכנות קיצונית והפניית גב קולקטיבית לתרבות הצריכה. הרשתות החברתיות מלאות כיום בתכנים שמסבירים איך מאכילים משפחה שלמה במשך שבוע מ־150 גרם בשר הודו טחון, למה אסור להדליק את החימום בחורף ומה היתרונות שבכריכת גומייה לשיער מסביב לפייה של סבון הידיים (יוצא פחות סבון). במקביל, סרטונים רבים מוקדשים לנרמול מחדש של התנהגויות שפעם היו מובנות מאליהם – משימוש בכלי מיטה לא תואמים ועד החזקת בושם אחד בלבד. 

אבל מה שנשמע כמו משחק טיקטוק הוא, בשביל רבים, שאלה של הישרדות. הגל החסכני הנוכחי מגיע על רקע המצב המשונה שהכלכלה העולמית נקלעה אליו, שזכה לכינוי K-shaped Economy: מצב שבו למרות שהנתונים הכלכליים נראים על הנייר מצוין ומצבם של העשירים רק הולך ומשתפר (הקו העולה באות K), בפועל חלקים נרחבים מהמעמד הבינוני מאבדים את הביטחון הכלכלי שלהם ונדחקים מטה (הקו היורד). 

״אתם חייבים לעשות רומנטיזציה לאורח החיים החסכני״, מסבירה בטיקטוק אחת המשפיעניות לאלה שמתחילים את דרכם. ״גם אם נדמה לכם שאתם שונאים את זה, תגידו לעצמכם שאתם אוהבים את זה – ושאתם חוסכים כסף״

כדי להבין את עומק המשבר מספיק להיחשף לנתון אחד: לפי סקר שנערך בשנה שעברה, יותר מ־20% מהאמריקאים התנסו ב־No Spend Challenge בניסיון להשתלט על ההוצאות שלהם. אחרי המכה הכלכלית של הקורונה, ומלחמות הסחר העולמיות שטראמפ הצית, נראה שרבים הגיעו לאותה תובנה עגומה כמו בראדלי: הדרך היחידה שלהם לשרוד היא לקצץ בהוצאות. 

ילדים זה יקר מדי

חסכנות קיצונית היא תופעה שמתעוררת אחרי משברים כלכליים עמוקים. כאן בישראל רבים מכירים את הסולידית, שאחרי המחאה החברתית חלקה עם קוראיה איך היא מתקיימת מ־2,700 שקלים בחודש בלבד. הסולידית עוררה אז סערה כשהסבירה שהחליטה לוותר על ילדים (מאז כבר יש לה), להתקלח במקלחות קרות, להכין בעצמה את תכשירי הניקיון שלה ולהתקיים על אורז ועדשים – אך ורק מסיבות כלכליות. 

אפשר להניח שכמו בראדלי, רבים שמתנסים באורח החיים החסכני עושים זאת מחוסר ברירה. ״אתם חייבים לעשות רומנטיזציה לאורח החיים החסכני״, מסבירה בטיקטוק אחת המשפיעניות לאלה שמתחילים את דרכם. ״גם אם נדמה לכם שאתם שונאים את זה, תגידו לעצמכם שאתם אוהבים את זה – ושאתם חוסכים כסף. הנה, אני מרכיבה פאזל ואוכלת טורטיה לבד ביום ראשון. האם לא הייתי מעדיפה לצאת עם חברים, לשתות בירה ולעשות חיים? ברור! אבל אני צריכה לחסוך״. 

ואילו משפיען אחר מסביר מה לעשות אם החברים מתעקשים על בילויים משותפים שעולים כסף – פשוט לנתק איתם את הקשר. 

כסף דמיוני

כשצוללים לסיפור החיים של משפיעני חיסכון, מתגלה אמת מוזרה: את התענוגות הגופניים שהכסף קונה, אפשר להמיר בתענוג החריף של הידיעה שחסכת אותו. רבים מהם מסבירים שהם מאושרים, ושאורח החיים החדש שלהם הוא בחירה ערכית וסביבתית שיוצאת נגד תרבות הצריכה שכולנו עבדיה. 

אבל יכול להיות שכוח המשיכה של החסכנות הוא דווקא בהבטחה שגלומה בה: כמו הסולידית שעושה מיליונים ועדיין מתקיימת מעדשים – בראדלי כבר החזיר את כל ההלוואות שלו הודות להכנסותיו כיוצר תוכן. וכיום כשהוא הולך לישון בביתו הקפוא, הוא יכול לחייך בסיפוק כי יש לו כבר חצי מיליון דולר בבנק.